Seine jüdische Familie ist so arm, dass ein Umzug von New Jersey nach Brooklyn sich bereits wie ein Aufstieg anfühlt. Sohn Norman schafft es bis nach Harvard, wo er sich für einen Ingenieur hält, der sich nur zufällig exzentrisch anzieht. Aber kaum bekommt er echte Literatur in die Hand, explodiert sein Kopf förmlich, und er nimmt sich vor, ab sofort selbst jeden Tag 3.000 Wörter zu schreiben.
1943 schickt ihn sein Land in den Pazifikkrieg, und das schmiedet ihn endgültig: Er schreibt Die Nackten und die Toten. Er wird Journalist, er schreibt weitere Bücher über Gewalt, Sex und Neurosen. Zwei Pulitzer heimste er ein, er schrieb Romanbiographien über Hitler, Picasso, Marilyn.
Mailer ist weit links, aber sein Hitlerroman oder seine Haltung zu Günter Grass‘ SS-Vergangenheit verunsichern viele. Er hatte einen Gastauftritt in Gilmore Girls. Und wann immer er und Gore Vidal einander begegneten, fingen sie an, sich zu prügeln. Oh, wie haben die beiden sich gehasst.